Η αιώνια γραφή ενός πρώτου μυθιστορήματος

Αν είχα γράψει ένα μυθιστόρημα 50.000 λέξεων θα είχα ήδη ένα έτοιμο βιβλίο και θα ήμουν συγγραφέας. Θα έστελνα το βιβλίο μου σε εκδοτικούς και θα περίμενα το κρατικό βραβείο — ή έστω ένα οποιοδήποτε βραβείο. Αν είχα γράψει 5.000 λέξεις θα καταλάβαινα ότι μου ταιριάζει περισσότερο το διήγημα και θα εγκατέλειπα την ιδέα ενός μυθιστορήματος. Θα έσπαγα την ιστορία μου σε μικρότερες και θα ένιωθα ασφαλής που μπορώ να τα πω όλα σύντομα με αρχή μέση και τέλος.